No Reply

とりあえず書きたいことを。

書き上げることとメタファーの話

最近小説をよく読んでいる。ここ1,2ヶ月の話だ。読んでいるのは主に村上春樹で、派生して外国文学にも手を出し始めた。あと、これは別でブログを書くかもしれないけど、都内の個人書店に行ってみたり、今まで見向きもしなかったリトルプレス的な本や雑誌も買っている。読書好きが本遊びを知り始めるとお金が飛んでいくことがよくわかった。だいたいの趣味はそういうものだ。

 

村上春樹はいま70歳で、年齢の高さにすごく驚いた。本人が若い頃の時代を舞台にした小説が多いからか、勝手に60歳ぐらいだと思っていた(なんなら60歳以下かと)。作品数も多いし、"1980年代"という言葉がよく出てくるのだから少し考えればそんなに若いはずがない。5年後ぐらいにもう執筆しない宣言をされても納得する年齢だ。そう思うと早く読まなくちゃという焦りが出てくるのだけれど、別にいつ読もうが読まなくてはならない総量は変わらないからちょっと落ち着いて読むことにした。

 

創作活動でおそらく一番大変なのは、やりきることだと思う。納期はあってないようなものであるし、自分がいま取り組んでいることは世の中から基本的には求められていない。契約とか結んでいない限りは。そうなると、続ける動機(=やりきること)は全て内に依る。

小説家が書き上げているという事実は質の高さとは全く別軸で、それだけで評価してあげたいぐらいだ。ちょうど一週間前に大学の友人と飲んだときに、彼がやっているバイトが書評を書くというもので、同じことを話した。物語の骨子を決め、一定のレベルで細部にこだわり、表現に工夫を凝らし、結論までもっていく。日本語だから誰でも書けるだろwっていう意識だと絶対に書けない。小説家に対して小さなリスペクトを持てる人間でありたい。

 

"日本語なら誰でも書ける"が、通用しないのがメタファーである。喜怒哀楽をそのまま書いても伝わるのだけれど、それではあまりに味気ない。レポート然とした文の塊が出来上がるだけで、そんなものは読みたくない。逆に小説だと読んでも意味がわからないのかもしれない。

小説を読んでいると、メタファーがそこかしこに散りばめられていることに気づく。昔から気づいていたはずだけれど、こんなに比喩、隠喩を使って構成していたとは意識したことがなかった。これも自分で書いてみようと思うと、なかなかうまくいかない。なかなかどころか、全く書けなくても不思議ではない。一種の訓練が必要なのだと思う。このことに気づき、意識すると小説家リスペクトレベルが上がる。このレベルはいま作った。

例えば主人公の不安な気持ちを、空の色や風の様子、空気感や猫の動作などでそれとなく伝える文章が書けますか?ということ。僕は全く書けないし、将来的にも書ける気がしない。自分の時間を100%つぎ込み(しかも5年間ぐらい)、それでようやくスタートラインに立てるんじゃないかな…。

 

とにかく、30歳で小説書こうと思い立ち半年で書き上げて新人賞を獲るっていうのは稀代の化物。これからも一篇でも多く、文章を読ませてほしいです。

カフェでジンジャーエールを頼めるようになったら大人だと思う

気づけばコーヒーも紅茶も飲めるようになっていた。紅茶はお茶の延長だから、飲めるようになる理屈はわかる。でもコーヒーはどうだ?別に甘くないし、のどごしよく飲めるかというとそんなことはない。冷静に考えたらコーラのほうがうまい。

 

それでもカフェに行くとコーヒーを頼む。夏だったらアイスカフェラテ。のどを湿らす程度に口に含み、飲む。カップを持ち上げたり置いたりする所作や、必要以上に甘くしないカフェラテを飲む姿に大人の余裕を垣間見た。早く大人の仲間入りをしたくて、カフェに行ってはコーヒーを頼んだ。

 

2年ぐらい前から、メニューにソフトドリンクがあることに気づいた。正確には、ソフトドリンクを置いているカフェがあることに気づいたのだ。じつはこれと同じようなことを20歳前後のときにもやっている。居酒屋にソフトドリンクを置いていることに気づいたときのことだ。思い込みは怖い。

 

はじめは、なんでカフェに来てまでソフトドリンクを頼むのか、不思議でならなかった。コンビニで500ml買ったほうが断然安い。いや、コーヒーもコンビニのほうが安いけど、カフェというのは空間を楽しむとか場所の提供という側面もあるから…と考えたところで衝撃の事実にぶち当たった。空間とか場所とか言い出したら、飲み物それ自体に価値はないということに。

 

それ以来、メニューの後ろに追いやられているソフトドリンクが気になって仕方がなくなった。

でも頼まなかった。なぜコーラに450円も払わなくてはいけないのか。コンビニでペットボトル3本買える。1.5L。ここではせいぜい350ml。差は歴然。場は厳然。

 

ジンジャーエールという飲み物がある。カナダドライが出しているものと、ウィルキンソンが出しているもの。大きく分けてこの2種類。味に違いがあり、俗に前者が甘口、後者が辛口と分類される。ファミレスのドリンクバーやコンビニで見かけるもののほとんどが甘口、つまりカナダドライのほうだ。ウィルキンソンはちょっといいコンビニ(成城石井とか)やちょっと雰囲気のいい飲み屋で飲める。そんな立ち位置の違いだ。

要するに、ウィルキンソンはどこにでもある飲み物ではない。

 

さて、カフェでソフトドリンクの話だが、よくよくメニューを見てみるとジンジャーエール(辛口)と書かれていた。全部のカフェがそうではないはずだが、僕がときどき利用するカフェではそうだった。上述したように、辛口は出会える確率が低い。そのくせ辛口のほうが美味しい。

ここで葛藤が生まれた。

カフェという大人の場でソフトドリンクという子供の飲み物を頼むこと、一方でなかなか飲めないウィルキンソンジンジャーエールをここなら飲めるということ。コーヒーならゆっくり飲めるが、ジンジャーエールだと秒で飲んでしまうこと…

 

ひとしきり考えた結果、ジンジャーエールを頼むことにした。

なぜ頼んだか?それは、コーヒーを難なく飲めるがあえて違う飲み物を選択することが、それこそが大人の余裕なのではないか、そう思ったからだ。

9割の客がコーヒーもしくはコーヒーに類する飲み物を飲んでいるなか、ジンジャーエールを飲む。その超然とした選択は、自分に芯がないと絶対にできない。若造は、雰囲気に飲まれエスプレッソを頼むはめになる、飲めないのに。ここでジンジャーエールを頼むやつは、エスプレッソだって飲める、モカだろうが紅茶だろうが問題ない。あえて、カフェという空間で、炭酸飲料を飲む。サイレントマジョリティでない、自分を持った大人になりたい。そう思って毅然とした態度で頼んだ。カフェで飲むジンジャーエールは、心なしか炭酸が強い気がした。洗礼だったのかもしれない。

 

隣のテーブルの子供が、炭酸を飲んでいる僕に気づきメニューをひっくり返しコーラを頼んだので、ソフトドリンクを飲んでいるやつ=子供という画が出来上がってしまった。僕は秒でジンジャーエールを飲んだ。

活字の魅力

読書が好き、というよりは活字が好きなのかもしれない。

別に文庫に限らず雑誌や新書、果ては説明書なんかを読むのも比較的好きだ。

じっくり文章を読むことが、意外に苦手である。だから大意を掴むことはできても、その文章に対する解釈や深い理解を求められると途端に、曖昧な部分が表出する。

であるから、文学作品を楽しむことが得意でない。文学作品は、本来的に深く読んでもらうことを求めているからだ。心底、文学部に行かなくてよかったと思う。

 

活字の魅力というものがあったとして、それに魅せられる人は、この時代においてはマニュアル車を運転することが好きだ、というぐらい変わった趣向なのかもしれない。

僕はおそらく活字が好きな部類の人間で、世の中一般からみれば、それはあまり理解がされない趣味かもしれない。理解がされないということには、大きく二種類あって、ひとつは好みが全く異なるもの。もうひとつは、理解のある人間にとっては重大なことである一方、理解できない人にとっては取るに足らない、考えたこともない新しい考え方という性質のものだ。

僕の趣味は、後者だと思われる。

 

話をひっくり返すようで恐縮だが、活字だけでなくweb記事もよく読むし好きであるから、別に活字だけが好きかというと、そんなことはない。

好きなものはひとつでないといけないという決まりはないから、あまり深く考えていない。ただ、なぜわざわざ"活字"が好きなどと限定した言い方をしたかというと、webで受ける印象や取得できる情報量、また、表現しづらいが手触りのようなものを活字で感じられるからだ。

これには仮説があって、五感を通じて情報を読み取っているからではないかと。

webだと目だけが唯一動かす部位である一方で、本や雑誌は手で持ってめくる、目を動かしてまためくる、という一連動作がある。

この儀式のような所作が、僕の脳に直接情報を流し込んでいるような、そんな感覚をもたらす。

 

こんな感覚を持っている人はきっとどこかにいると信じて、

今度雑誌を作ってみようと思う。

ITプロジェクトに参加してはじめてわかったこと2選

はじめに

ITプロジェクトやソフトウェア開発(システム開発)をやったことがない筆者が、約1年間ITプロジェクトに参加してみて気づいたことをまとめておく。

以下に書くことは経験者にとっては当たり前だが、おそらく未経験者にとっては少なからず共感できるものだと思う。

 

前提

話の軸は何なのか?は大事なので目線合わせのために。

  • 事業会社の業務システム刷新プロジェクト
  • 開発工程はウォーターフォール
  • 僕の立ち位置は事業会社の情報システム部(ユーザー側)
  • 設計・開発はベンダーの請負
  • 参加したタイミングは設計フェーズ
  • 現在はテストフェーズ

 

はじめてわかったこと1つめ

テストをめちゃくちゃやるということ。

ウォーターフォールのV字モデルを勉強したときに、

「テスト多くね…よくそんなにやることがあるな…」とぶっちゃけ思っていました。

というのも、設計段階で何度もレビューしベンダーさんからのQ&Aを大量にさばいていたことを考えると、あとは頑張って実装してもらえれば完璧じゃないにしてもそこそこのものができると思っていました。

つまり、テストをいっぱいやらなくても期待通りの動きをしてくれるものが出来上がると思い込んでいたということです。

また、自動車のテストや医薬品のテストなどはしっかりやらないとダメだと直感的に理解できていたのですが、ソフトウェア開発のテストはいままで見たことがないので想像しにくかったというのもあります。各社の品質アピールのために実際のテストを流すTVCMは、素人にもその重要性を訴求できているということですね。

 

話を戻すと、「テストそんなにやる必要ある?w」と悠長なことを思っていましたが実際にテストを始めると、わんさか出てくるバグにまず驚きました。あれだけ実装の手前でいろいろ頑張ったのに、こういうものなのかーというのが率直な感想でした(品質に対する批判ではないです)。

実装と想定していた仕様により実現しようとしていた機能に乖離が出る、など作ってみるまでわかったもんじゃないなという学びもありました。

 

はじめてわかったこと2つめ

データベースはすごい大事なんだということ。

開発の経験がないとこの感覚は理解しにくいかなと思います。

バリバリコード書いていくことが開発だと思っていたので、

「データベースってそんなに気にする必要ある?wサクッとテーブル追加したり、カラム増やしたらええやんけ」などと心の中で思っていました。

でも実際はめちゃくちゃ気にする必要があって、なんならデータベースが実装の方針を決めかねないです(ちょっと誇張した)。

誇張はしましたが、僕が参加しているプロジェクトにおいては一旦データベースの構造を勉強することで設計の理解が深まりました。

システムはものすごい雑にいうと、データベースに入っている情報を組み合わせて使っている人に渡してあげる処理がほとんどです。そう考えると、データベースとは何か?どうやって情報を抽出しているの?ということを押さえることで、設計の意図が明確になりやすいです。

可能なら自分で簡単なSQLを書いて、欲しい情報を抽出する経験をするとより良いです。データベースに入っている情報を全部取ってくるselect文だけでも十分です。

 

おわりに

ウォーターフォールシステム開発をしていると、実際のモノが出来上がるまでに時差がありそれが未経験者にとってITプロジェクトは難しいと思われてしまう理由のひとつだと思っています。テストなんかはまさにモノを触ってみないとその重要性がわからないですし、データベースについては経験者にとってはあまりにも当たり前に大事なので未経験者との認識のズレが起こりえそうなところだと思います。

自分自身、そもそもどう思っていたっけ?ということを忘れないようにしたいものですね。

意思決定を助けるサービスと意思決定ができない人間の難しさについて

最近、意思決定を助けるサービス、あるいは無思考型サービスなどと呼ばれるwebサービスをよく見かけるようになった。

献立アプリのタベリーや旅行プラン提案サービスであるズボラ旅、Travel Nowやペコッター、購入のハードルを下げる(=いま手に入れられるようにする)ことも意思決定を助けると捉えれば、zozoのツケ払いもこれらの仲間と言えるかもしれない。

いずれもユーザーが欲しがっていた体験を創り出しており、同じ人間なのに着想と実行に移せる優秀な人とはこのことか〜と、驚きと羨ましさと悔しさが入り混じった感情がいつも襲ってくる。どれも最高なので絶対成功するしめちゃくちゃ応援している。向こうからしたらお前誰やねんという感じであろうが…笑

 

これらのサービスに共通する点は、できるけどうまくできないことをうまくできたと思わせてくれる、ということではないかなと個人的に思っている。

例えば、毎日の献立を考えること自体はできる。が、時間的な制約やバランスの取れた食事を考えること、好き嫌いや冷蔵庫にあるもので作らないといけないということが重なると急に考えることの難易度が上がる。しかも献立に関してはほぼ毎日、下手すると一日三回も考えなくてはいけない。

また、旅行についても行き先を考えることや航空券の比較なんかはできることだと思う。だがこれも一方で、漠然とどこか行きたいなぁという気持ちを言語化することの難しさや、比較サイトでひたすら航空券を探し続けること、見つけ出したホテルが本当に綺麗なのか心配することはストレスがかかるし、失敗したらそこそこのお金がかかっているためへこむと思う。

上述したサービスは、これら負の部分をうまく解消している。しかも一方的に解消しているのではなく、ユーザーに選択をさせたりコミュニケーションを通じて言語化できてきたユーザー自身の希望を汲み取ることで「自分でも考えたぞ!」という気持ちの醸成に成功している。だからサービスが世の中に受けている。記事中に語られていたユーザーの意思決定を助けるという言葉がすごくしっくりくる。

 

この文脈で人間の意思決定の難しさ、言い換えるとどうしたら納得感を持つのか、という点に最近は興味がある。

答えが欲しくてGoogleで検索したのに「答え候補」がヒットし過ぎて決められない。

飲食店や美容院、引越し先、果ては就職先や結婚式場なんかも答え候補が多すぎて決められない代表格だと思う。ちなみに、いまずらっと書いてみたら全部リクルートが手がけていてちょっと寒気がした…情報屋すごすぎる。

全部インターネット上にまとまっている。検索したらヒットする。でも決め手に欠ける。いずれも定量的なデータやレーティング、クチコミ、あの手この手で僕たちの意思決定を助けようとしてくれる。それでも納得感がない。

 

言語化がうまくできていないから自分の中に軸を作ることができず、意思決定できないのだろうか?

そもそもユーザーへの見せ方に間違いがあるのだろうか?

提供された情報から意思決定するには信頼も鍵になると思う。あらゆる製品・サービスに営業マンがいて担当者からの信頼を得ることが大事なのと同じことである。

それであれば、web上に羅列された情報のみで判断することはほぼ不可能ではないか。

どんな情報があれば、人は意思決定できるのか、網羅的な情報は必ずしも必要ではない。おそらく3つ前後の判断軸(琴線のようなもの)さえ押さえられていれば判断できるだろう。

この辺りはもっと仮説を持って掘り下げたい。