No Reply

とりあえず書きたいことを。

むしゃくしゃして、夜中にすしざんまいに行った

自分の思考や行動の至らなさを指摘され、またそれに対して一定程度の認知があった状態だったことが重なり、やるせなさとつらさと得体のしれない静かな怒りのようなものを抱えた金曜日だった。

ぐるぐる考えすぎたおかげで、通常夕飯を食べる時間帯になっても食欲らしい食欲は湧いてこなかった。代わりに、缶ビールとハイボールを流し込んでいた。

当然、酔いが回るのは早い。酔いながら騎士団長殺しを読んでいた。相変わらず、途中から村上春樹ワールドが展開されてしまってわけがわからなくなってきてしまった。ただ、現実のわからなさよりは心地よいわからなさだった。解決しなくてはならない類のわからなさではなかったからかもしれない。小説はどこまでいっても自分の話ではない。

 

ページ数が残り少なくなってきた頃、お腹が空いてきた。

時計を見ると23時30分を過ぎたところだった。いつもならば、夜中に食べることへの罪悪感からこのまま何も食べないことを選ぶ、そんな時間だった。

けれどどうしても寿司を食べたくなってきた。

近所に気軽に入れる寿司屋はなく、隣の駅近辺まで行かないとありつけない。

ましてやこんな時間にやっている寿司屋など、普通に考えれば無い。

 

ひとり自宅で酒を煽り、鬱々と終了を迎えようとする金曜日はいまの自分にとっては少し耐え難かった。こんな状態で土曜日を素直に迎えることは到底できそうにない。

ふとそこで、すしざんまいを思い出した。そういえば24時間営業だったような…

ググると24時間営業と書いてある。距離は少し遠い。歩いて15分ぐらいはかかる。少し悩んだが、何かを変えてみたくて家を出た。時計は24時に差し掛かるところだった。

 

向かう途中に出てくる店には一切目をくれなかった。寿司を食べたいという純粋な気持ちだけが歩を進めた。

キャバクラの入る隣のビルに、すしざんまいはあった。ピンクの看板とトレードマークの手を広げたポーズはためらいをなくしてくれた。店に入ると夜中にかかわらず、店員の威勢のよい声で出迎えてくれた。

 

野暮なことを言うと、すしざんまいは高い。というか寿司は基本的に高い。僕ぐらいの収入だと週に何度も気軽に入れる店ではない。注文表の値段に一瞬ひるんだが、既にアルコールに侵され正常に足し算ができる状態ではなかった。もとより、繰り上がり繰り下がりの計算が苦手すぎる。394円や148円みたいな数字を列挙されても瞬時に計算できない。気にすることが損だし、今日はやるせなさに押しつぶされていたので一切気にしないことにした。

店内は、24時を周っているというのに空いている席があまりなかった。

カウンターでスーツを着た年頃のあまり変わらなそうな男性が、タバコを吸いながら瓶ビールを飲んでいる姿に勝手に共感してしまった。とりあえず瓶ビールを注文した。

寿司は、白身を中心に普段あまり頼まないカニ味噌軍艦なんかも頼んでみた。お通しが普通に美味しすぎておかわりが欲しいほどだった。

運ばれてきた寿司は、規則正しく並べられこちらの様子を伺っていた。種類を楽しみたい気持ちから一貫ずつ頼んでいた。寿司は相棒がいない状況に少し戸惑っていた。僕は取りやすい位置にある、一番右に置いてあった寿司から手をつけた。

 

伝票を取り、会計を済ませる。ひとりの夕飯にしては高かった。気にしないふりをして、クレジットカードを取り出した。

時刻は25時を周っていた。どうしようもない金曜日は終わっていた。あと何回こんな気持ちになるのだろうか。天気予報アプリに表示されている気温よりも、寒さを感じる帰り道だった。自分の機嫌を上手に取れるようになるには、あとどれくらい大人にならないといけないのだろうか。